ATENCIÓN: DESCUENTO DEL 25% PARA QUIENES SE INSCRIBAN HASTA EL 27 DE AGOSTO.

El objetivo es entregar los recursos básicos necesarios para que cualquier persona pueda escribir una historia. Está dirigido a aficionados a la escritura, escritores, profesores, periodistas y a todo aquel que quiera narrar, pues no es necesario tener experiencia literaria, ni formación académica especializada.  Cada alumno recibe un certificado de asistencia y los textos, presentaciones y bibliografía recomendada en formato digital. Cupo máximo: 25 personas. El valor del seminario es de $ 40.000 e incluye café. Se puede abonar en efectivo, cheque, mediante transferencia o depósito bancario hasta el 31 de agosto.

Para inscribirse comunicarse al 02-920 1077, al 8-139 7524 o vía email  tallerletraviva@gmail.com.

Programa Seminario “Yo también puedo narrar…Técnicas creativas para un escritor” Herramientas del escritor- Elementos de la claridad - Vicios de la escritura moderna - El ritmo narrativo - Narrador omnisciente y cuasi-omnisciente - Narrador protagonista y testigo - Estructura de la trama - Bibliografía sugerida.

Héctor Zapata. Escritor y Músico colombiano. Director del taller literario Letraviva, ganador del Premio Nacional de Poesía Ciro Mendía en su país y otros reconocimientos literarios. Asesor de diferentes talleres e invitado a diferentes eventos literarios en Perú, Cuba, Argentina, Francia, Uruguay, entre otros. Ha sido publicado en diferentes revistas literarias y antologías.

Fuente: El Clarin (Argentina)

Foto: El 20 de diciembre de 1998, Saramago recibe el Nobel de manos del rey de Suecia. (EFE)

A los 87 años, falleció el Nobel de Literatura José Saramago
18/06/10 - 09:49

Fue novelista, poeta y periodista. En 1998 recibió el máximo premio de las letras. Entre sus libros más reconocidos están La Caverna, El evangelio según Jesucristo, Ensayo sobre la ceguera y el polémico Caín.

El escritor portugués José Saramago, Nobel en 1998 y una de las más brillantes plumas de la literatura iberoamericana, murió esta mañana a los 87 años en su casa de la isla canaria de Lanzarote, víctima de una leucemia crónica.

El novelista, poeta y periodista, de relación íntima y cálida con la Argentina desde siempre, estaba acompañado por su esposa, la periodista y traductora española Pilar del Río. Según fuentes de la familia, Saramago había pasado una noche tranquila, pero tras desayunar comenzó a sentirse mal y a los pocos minutos falleció.

En su carrera, el portugués conjugó un trabajo prolífico y de alta calidad con un compromiso humanístico y político. Esa postura derivó en la militancia comunista durante buena parte de su vida (“hormonal”, como la definió hace unos años), aunque criticó con dureza regímenes de izquierda en varias oportunidades. Siempre se jactó de no tener poder para cambiar el mundo, pero sí para decir que era necesario cambiarlo.

"Sólo soy alguien que, al escribir, se limita a levantar una piedra y a poner la vista en lo que hay debajo. No es culpa mía si de vez en cuando me salen monstruos", afirmó en 1997.

 
La Academia Sueca le otorgó el Nobel por haber creado una obra en la que "mediante parábolas sustentadas con imaginación, compasión e ironía, nos permite continuamente captar una realidad fugitiva".

Hijo y nieto de campesinos, había nacido en noviembre de 1922 en la pequeña aldea de Azinhaga, con el nombre de José de Souda, aunque fue más conocido por el apodo de su familia paterna, Saramago, que el funcionario del Registro Civil añadió al inscribirlo. No pudo terminar la escuela secundaria por problemas económicos, y fue cerrajero, mecánico, editor y periodista. También fue director adjunto del "Diario de Noticias", de Lisboa.

Pero su destino era ser escritor. Publicó su primera novela en 1947, "Tierra de pecado" y el reconocimiento mundial no le llegó hasta los 60 años, con "Memorial del convento", la novela que, según contó Pilar del Río en más de una ocasión, propició su relación amorosa con el escritor.

A la periodista y posterior traductora de la obra de Saramago le impresionó tanto la lectura de ese libro (Premio del Pen Club Portugués) que se fue a Lisboa a entrevistar a su autor en 1986. Dos años más tarde se casaron.

Su novela "El Evangelio según Jesucristo" generó una fuerte polémica con el Vaticano y fue censurada en Portugal en 1992. Un año después el escritor decidió trasladarse a vivir a la isla española de Lanzarote. Fue presidente del jurado del Premio Clarín de Novela y asiduo visitante de la Argentina

 
"Ensayo sobre la ceguera", "Todos los nombres", "Ensayo sobre la lucidez", "La caverna", "El hombre duplicado", "Las intermitencias de la muerte" y la pólémica “Caín” son también novelas de este gran escritor que en "Las pequeñas memorias" entrelazó los recuerdos de su infancia. Cuando se publicó esa obra dijo: "He intentado no hacer nada en la vida que avergonzara al niño que fui".

Herramientas Web 2.0 para un escritor

19 y 26 de junio de 2010

Presentación:

Este taller pretende introducir a personas aficionadas a la escritura a las enormes posibilidades que hoy ofrece la  tecnología para optimizar nuestro trabajo y desarrollar destrezas de comunicación en un entorno donde Internet es protagonista. No es necesario tener experiencia en el manejo de Internet. Todas las herramientas que aprenderemos a manejar son gratuitas y de libre acceso para cualquier persona. El curso también puede ser tomado por NO escritores, pero se hará énfasis en recursos relacionados con la literatura. El taller se compone de dos módulos que pueden tomarse conjuntamente o bien, sólo uno de ellos. Para un mejor manejo del lenguaje y las herramientas, recomendamos tomar ambos.

Dirigido a:

Escritores y personas relacionadas con la lecto-escritura, que quieren aprovechar los recursos gratuitos que Internet pone a su disposición en materia de búsquedas, edición de documentos, difusión, etc.

Metodología:

La metodología es totalmente práctica: mientras explicamos en la pantalla central las herramientas, todos los alumnos las usan en su computador. Entregamos un documento final con lo tratado en cada módulo.

Contenidos:

MÓDULO 1: WEB 2.0 PARA ESCRITORES

¿Qué es la Web 2.0 y para qué le sirve a un escritor?

Algunos términos relacionados: blog, etiquetas, podcast, vodcast, Wiki, redes sociales, etc.

Almacenar, clasificar y compartir imágenes y videos en la Web (Flicker, Picassa, Youtube, Google Video…)

Twitter, Facebook, myspace, Sonico y otras redes sociales: usarlas con seguridad.

Diccionarios y corrector ortográfico online

El mundo Google: cuando lo mejor, es gratis.

-Trucos para optimizar las búsquedas en Google

-Google docs: crear, guardar, editar y compartir documentos en Internet.

-Google traduce (y pronuncia) ¡en más de 50 idiomas!

-¿para que revisar 3 ó 4 e-mails? Aprende a unificar (y conservar) todas tus cuentas de correo electrónico en una sola.

Casos de algunos escritores 2.0

Guía de los mejores recursos y sitios Web para escritores en Internet

MÓDULO 2: CREACIÓN DE NUESTRO PROPIO SITIO WEB O BLOG

Durante este módulo crearemos el blog de todos los participantes.

Qué es un blog (Weblog) y para qué sirve

La protección del Derecho de Autor en Internet y distintos tipos de licencias

¿Cual es la diferencia entre un blog y un sitio web?

¿Qué es hosting, dominio, y nic?

Plataformas

Diseños o templates

Imagen, texto y video

Actualizaciones

Enlaces

Autorización de comentarios

Difusión de mi blog:

-Integración de mis redes sociales a mi blog

-La importancia de las etiquetas o tags

-Invite a sus amigos a conocer y/o escribir en su blog

-Comunidades de blogs

Gane dinero con publicidad en su blog: Google AdSence

Su publicidad en Internet: la forma más económica y efectiva. Google AdWords

Relator:

Luz Adriana Henao P.

Periodista y Comunicadora Social de la Universidad de Antioquia, Colombia. Encargada de Comunicaciones de Aldeas Infantiles SOS Chile, Ganadora del Premio Nacional de Poesía Ciro Mendía y otros reconocimientos literarios. Entusiasta e investigadora de nuevas tecnologías de comunicación en la red y periodismo digital, áreas en las que ha tomado diferentes cursos y talleres con expertos de Google, Blue Company y la Universidad Adolfo Ibáñez.

Información general: 

Fechas y horario:          Módulo 1: sábado 19 de junio, 11 a 14 hrs.

Módulo 2: sábado 26 de junio, 10 a 14 hrs.

Lugar:                           Loreley 1506 casa H1, La Reina. Taller Literario Letraviva.  Metro Príncipe de Gales. Estacionamiento en las calles aledañas.

Requerimientos:            Cada participante debe traer su computador. Aquellos que tengan conexión inalámbrica a banda ancha, traerla también.

Costos:

Alumnos de Letraviva:    $10.000 cada módulo, $20.000 taller completo.

Particulares:                 $30.000 cada módulo, $50.000 taller completo.

Inscripciones:

Las inscripciones se realizarán entre el 1 y 15 de junio de 2010, siguiendo este procedimiento:

1. Abonar el valor de los módulos que desee tomar, en la siguiente cuenta:

Banco:             Edwards (mismo Banco de Chile- Banco City)

Cuenta:             049-02758-01

Titular:              Luz Adriana Henao P.

Rut:                  22.006.875-7

E-mail:             periodismoycomunicaciones@gmail.com

2. Enviar por e-mail a periodismoycomunicaciones@gmail.com, los siguientes datos:

Nombre y apellido

Teléfono/Celular

Ocupación

Edad

Comprobante de Depósito o transferencia electrónica

3. A vuelta de correo se le enviará la confirmación de inscripción el mismo día que sea recibida.

Consultas:

Teléfono:           920 10 77

Celular:             7 764 0644

periodismoycomunicaciones@gmail.com

Ponencia presentada en el Encuentro Internacional de Poetas Leoncio Bueno. Lima - Perú, octubre de 2008.

Con respaldo en mi humilde experiencia,  en el conocimiento cercano de muchos talleres literarios y en investigaciones acerca de la metodología utilizada en ellos, debo decir que asombra la ausencia casi total de metodologías claras en los procesos de desarrollo de la escritura literaria.

Es bueno anotar aquí que hasta hace muy poco se pensaba que era inútil enseñar a escribir, -en términos literarios- pues se discutía que “el lenguaje es propiedad de todos”. Obviamente con toda razón, y en ese sentido cualquiera puede unir letras con algún sentido, pero lo que no es obvio es que la utilización de ese lenguaje por parte de un escritor es ostensiblemente diferente, y por consiguiente el producto final radicalmente distinto. Por ello considero de vital importancia la utilización de métodos que acerquen a los nuevos escritores, de manera más efectiva y con mayor tranquilidad, a las técnicas de la escritura.

El seguimiento de una metodología y el desarrollo de las técnicas y ejercicios asociados a ésta, contribuyen en gran medida al mejoramiento de los textos de manera global, como un todo y de manera específica, en cada uno de los detalles que componen ese universo narrado.

No se observa en la mayoría de los talleres literarios una malla curricular que de respaldo a un proceso con etapas claramente visibles; por el contrario, en la generalidad de los casos, las sesiones se limitan a la lectura de los textos escritos por los alumnos y los consiguientes comentarios de los participantes y del coordinador.  

En ocasiones los compañeros destrozan sin ninguna base real la creatividad del alumno y en otras, sólo se circunscriben a determinar si les gusta lo escuchado o no, dejando de lado la inevitable comparación con otros textos o la confrontación con temas ya desarrollados, lo que aclararía muchísimo las dudas de quienes se atreven a presentar sus escritos. Temas que van desde las particularidades que hacen que un texto sea claro, hasta las características generales de la estructura básica.

No puedo dejar por fuera de este comentario a los talleres que más bien parecen el “carrusel del mutuo elogio”, en donde, de lo único que se trata es de adular permanentemente y sin ningún reparo los textos presentados por los que sesionan. Adulaciones que provienen, en la mayoría de los casos, de personas que tienen toda la intención de que los elogios se regresen a sus propios escritos. Como es inevitable, se terminan por celebrar, inmerecidamente casi siempre, textos que pueden ser mejorados si su autor tuviese interlocutores más sinceros o conscientes.

Debo decir, en honor a la verdad, que celebro la actividad literaria en todos los casos, pero creo que implementar metodologías que procuren el cuestionamiento permanente sobre la calidad de lo que escribimos en un taller literario, es una forma muy efectiva de auto corrección de los textos, por cuanto considera variables específicas como la universalidad, la belleza, la coherencia, la claridad entre otras, y  no sólo comentarios u opiniones generales, superficiales o poco tangibles.

De otro lado, la utilización de métodos propicia discusiones con base en principios definibles y concretos, como por ejemplo las condiciones del ritmo, la creación de un personaje, la voz del narrador o  la construcción de una escena; todos ellos elementos preponderantes en el texto y que un escritor debe ser capaz de manejar a su antojo, de identificar, de modificar, de mejorar e incluso de eliminar. Acciones que van mucho más allá de la mera opinión y pretender del escritor una posición disciplinada y comprometida con la calidad de su obra y la de los autores con quienes comparte un taller.

La dinámica generada alrededor de estas discusiones es valiosísima para el proceso formativo de un escritor, pues propicia atmósferas de conversación y en ocasiones, de controversia, que no sólo le son útiles al autor del texto comentado o a quien elabora la pregunta sobre un tema, sino también a cualquiera del grupo, incluido el propio tallerista.

Es prudente saber que las técnicas que son aprendidas a través de una buena metodología no sirven, y subrayo, no sirven para escribir.  Éstas contribuyen a mejorar la reescritura, a revisar los textos para depurarlos en un estadio posterior, pues la esencia de la obra es la libertad creativa. La reescritura debe ser para un escritor un proceso inherente a la creación misma del texto, en donde se habrá de abordar lo escrito desde un punto de vista bien diferente al momento creador o inspirador, si ustedes lo prefieren.

La utilización de métodos que consideran temas determinados de discusión, también provoca situaciones que apoyarán el crecimiento de los participantes de un taller literario. Estas situaciones que se dan casi por inercia, son evidenciadas en un mayor acercamiento a la lectura, en las discusiones al respecto de un libro en lectura común, en el contacto con otras personas, que pueden ser de distintas nacionalidades, permitiendo la aproximación a otras culturas y formas múltiples de ver y sentir el mundo.

Se hace pues inevitable en el enriquecimiento de un taller literario, el contacto permanente con otros estilos de escritura generando una carga invaluable de conocimientos que, de seguro, el escritor utilizará después.

Los ejercicios sugeridos a partir del trabajo metodológico  son fácilmente conducidos a término, lo que posibilita la suma de conocimientos que, con el tiempo y la ejercitación, se verán reflejados en la obra de cada autor.  Repito: estas consideraciones están destinado a la reescritura; el escritor se irá haciendo de una caja de herramientas que, con el paso de los meses, de manera inconsciente irá a dar a su obra.

Consideremos por ejemplo lo propuesto por algunas metodologías en el tema del estilo; en ellas se hace hincapié en que el estilo debe ser natural, es decir, aquel que “surge del vocabulario y nivel lingüístico de la persona que escribe…” y se sugiere la utilización consciente de los que son llamados “vicios de la escritura actual” y que Ángel Zapata examina en su libro “La práctica del relato”, manual de estilo para narradores. Aquí se establecen cuatro “vicios”: El estilo Formal, Enfático, Asertivo y Retórico Poético, que con la ayuda de ejercicios aprendemos a evitar; ejercicios que utilizan los llamados “modalizadores”, -nombre complejo pero que con la experimentación, resulta elemental-.

Este es apenas un ejemplo minúsculo de cómo el método puede ser de gran ayuda y lo que es más importante, de tratamiento sencillo, de manera que todas las personas puedan llegar a conocer las técnicas y a utilizarlas. Será, por supuesto, el talento, el elemento singular que mediará para que una buena técnica sea, en definitiva, útil para un texto literario.

Las herramientas técnicas -como los recursos narrativos y estilísticos-; las temáticas y las físicas, propuestas por algunos talleres literarios; son una oferta interesante y que debe ser tenida en cuenta, como una forma viable de conducir los estudios de quienes pretenden o pretendemos seguir el camino, para nada fácil, de la escritura literaria.

Héctor Zapata

Colombia

Autora: Luz Adriana Henao, Integrante del taller de poesía letraviva desde junio de 2005- periodismoycomunicaciones@gmail.com

RENACER

En pedazos de dolor; descoserse, deshojarse,

perderse en la razón y deshilarse,

disolverse,

desarmarse en la certidumbre de una nueva noche,

más oscura.

No es suficiente el olvido,

ni barrer a hurtadillas el rencor acumulado de los años.

¿Quién te dijo acaso que nacía un sol y

con las letras de tu nombre tejería un collar a la medida de tus penas?

Es preciso morir. Morir y deshacerse de pieles, destejerse, desandarse,

quemar los nombres; lo que alguna vez fue bueno, lo que amaste.

Hundirse en el espectro infinito de avatares,

huir, huir tan lejos como el aire lo permita y

tan sordamente como el cuerpo lo soporte.

Lo conozco. No es para mi nueva su voz en la molienda de arrepentimientos.

He transitado este camino y atraganté mi llanto con su polvo.

En la caldera de miserias, hice una hoguera de palabras

para renombrarlo todo. Para descubrirlo todo.

Vengo de vuelta.

Se del dolor que te remece,

contuve su maligno sabor bien adentro en las papilas,

pero aprendí a renunciar,

ser inmune

y volar de nuevo.

CANCIÓN PARA EL AMADO MUERTO

A Verónica Contreras Tomicic

En una ráfaga el tiempo me atraviesa.

Un cañón de horas como rayos titilantes

dispara las escenas cotidianas de lo que amé.

Toda la verdad se me viene encima.

No lloro.

Sólo mis letras pueden nombrarte cierto

con la luz que tus ojos me dieron,

porque fuiste todo lo claro

y toda la palabra.

Aquí estoy;

en la casa que fue nuestra,

la ventana,

el árbol,

la mesa…

Y arriban lágrimas a la barca;

mientras rasguño el papel

contra la fiera soledad.

Desquiciados intentos de retenerte.

Pero vuelve tu claridad y empuñas desde otro mundo

la tinta entre mis dedos.

Contienes todas mis palabras.

Aquí estoy y me pregunto

            -¿qué más quiero yo de ti amor?

Tu fuiste la calma y el grito

en mis huracanados días

fuiste de aire,

de fuego,

de arena.

Yo sólo transcribí los versos que me dio tu poesía.

Tu fuiste el camino y la tierra,

quien todo lo tuvo y todo me lo ha dado.

Antes de ti, yo era polvo en el desierto árido,

tu fuiste cosecha y fuiste sembrado.

Qué más quiero yo de ti

si tuve tus brazos

que fueron abrigo y coraza.

Si tuve tus ojos buenos y tuve tu pecho.

Tu pecho, donde vive todo lo eterno.

Te vas.

Ya lo he tenido todo.

Nada podrá separarnos,

ni la sorda muerte

con su hálito de olvido.

Nada me robará el eco de tu risa,

nada, ahora que has allanado entre mis líneas

el camino exacto hacia tus brazos.

 28/04/2009

PROPUESTA

Déjame llamarte Amor,

que mi vida dejó de ser invierno bajo el influjo de tu risa

y tu voz tejió con su música los acordes de mi nombre.

Llévame entre tu abrigo al fondo de otros mares,

que yo fermentaré tu sangre para beber de tu copa el vino,

aunque  coseche  para siempre mis culpas

por renombrar tu tiempo.

Déjame hundir los labios

y hasta el último poro respirarte.

Quiero bailar de tu mano bajo la lluvia,

sin miedo y sin guarida

y desafiar al destino con mi danza.

Llévame por la vida a bordo de tus ojos.

Vine a embeberme de ti,

a hacer una fiesta del río tranquilo

y abandonar lo perpetuo, lo inmutable.

Quiero ser tu compañera y

he de correr a tu encuentro

para bautizarme de nuevo en tus mañanas.

Amor,

átame a tu pecho,

no renunciaré a tu piel,

ni dibujaré bocetos de lo que quise y no fue.

Siémbrame en tu tierra

y por ahora,

hazme olvidar que la vida puede ser un río seco

en la humareda difusa de mis días.

Título: Bajé corriendo las escaleras...

Autora: Rossana Quiroz, chilena, Contadora-Auditora, integrante del taller de narrativa de Letraviva desde noviembre de 2009.
rquiroz@vtr.net 

Bajé corriendo las escaleras, casi no sentía donde se apoyaban mis pies para dar fuerza a mi carrera. En pocos y eternos segundos estuve inmóvil  parada en medio de la cocina, tiritando de pie a cabeza, mis rodillas apenas me sostenían, en la penumbra  mirando desesperadamente no se qué, que buscaba, no recuerdo, no recuerdo, si, si  el cuchillo más filoso, el de cortar carne, pero donde es que lo dejo siempre.

Me abalancé sobre el cajón del servicio revolví todo con desesperación, torpemente con el brazo dejé caer un jarrón que contenía jugo, un jugo viscoso de rojo intenso que marcó su trayecto desde el mesón a las blancas baldosas, detuve un momento mi frenética búsqueda para observar el liquido deslizase con certidumbre hasta mis pies descalzos, los vi empaparse de rojo lentamente, desconcertada, no lograba descifrar la imagen.

Abrí todos los cajones transformando el orden en caos en busca del cuchillo perdido. Bajé la cabeza  agotada  mi esperanza y las  huellas de mis pies teñían de rojo  todo el piso.

 Con desolación comprendí que el objeto perdido debía estar en el dormitorio, y si estaba ahí no era una  pesadilla, mire entonces mis manos, las aleje bruscamente, estaban teñidas de rojo vivo y brillante.

En un último esfuerzo por comprobar  la  pesadilla volví al dormitorio, no recuerdo los peldaños de la escalera solo la baranda pegajosa que evité tocar, no quise saber qué era eso viscoso que la penumbra ocultaba.

Respire profundamente abrí la puerta con suavidad y te vi, la silueta de tu cuerpo arropada, recortada contra la luz de la luna. Sentí una calma repentina, le diré a mi siquiatra que las pastillas para dormir que me recetó me hacen tener pesadillas de horror. Me recosté a tu lado evitando interrumpir tu sueño profundo.

Tu mano fría me remece, seguro me he movido mucho y me quieres despertar por fin, tengo frio intenso y quiero despertar, no logro despegar mis ojos, tengo frio intenso, vuelves a remecerme, no logro despegar mis ojos el cansancio me hace tan pesados los parpados.

Oigo tu voz lejana distante, algo me dices, algo me preguntas, tengo frio intenso. Oigo una voz, es un hombre desconocido para mí, que grita algo, qué estará diciendo, me concentro en descifrar esos gritos, oigo rechinar ruedas de metal, el frio va desapareciendo, parece que las ruedas van por un pasillo largo de baldosas.

Regina, mi amor, tu vos desesperada  me pregunta  de  lejos, ya casi no te oigo, ya casi no tengo frio.

 Unas manos muy frías me mueven, algo me clavan en los brazos pero no duele.

 Solo quedan fijas en mi mente  imágenes borrosas, tu cara sonriendo hablándome de las próximas vacaciones, mis brazos como granadas maduras, el agua tibia de la tina, teñida de rojo intenso.

 El frio pasó y no punza mis huesos, ya no oigo las voces, ya no quiero esas pastillas rosadas, nunca me gustaron. Solo queda este sopor, imposible resistir más. Descanso, sólo descanso. 

 ABRIL 2010

Autor: Luiz García-Selli, Integrante del taller de narrativa letraviva desde abril de 2009- luiz.selli@gmail.com

IMPERDONABLE

En todas las relaciones amorosas, siempre supe que había un cierto grado de locura o insensatez, pero al imaginar que Isidora tenía una segunda vida paralela a la nuestra, confieso que la única opción frente a mis ojos, era dejarla.
Lo que todos conocían como una pareja convencional, era una simple cadena de actividades cotidianas que uno cree la felicidad, pero debajo de cada desayuno puntual y aburrido, por detrás de cada orgasmo ensayado, al lado de cada “te amo” se escondía una mujer que quizás jamás conocí.
Tal vez, las primeras señales de su doble vida, fueron las largas llamadas telefónicas a su celular, que Isidora insistía en contestar lejos de mí, ella cogía al teléfono al primer toque y su voz temblaba como si quisiera ocultarme un secreto. Me acuerdo que una vez, no soportando verla alejarse de nuevo, me puse junto a la puerta de forma que no me viera, como una serpiente preparándose para atacar, pero apenas pude escuchar su voz, esperé que terminara su conversación y cuando finalmente lo hizo, respiré a fondo como si fuera a saltar de un precipicio y me paré frente a ella, con la voz trémula le pregunté - Isidora, te lo pregunto uno sola vez y quiero que me digas la verdad - mientras yo buscaba más oxígeno para terminar mi pensamiento ella se adelantó – Elige muy bien tus palabras Santiago, pues yo ya he elegido las mías – su tono fuerte y claro me tocaron como una amenaza, como si yo de repente fuera el enemigo. Tragué la saliva tibia - Solo quiero que me digas hace cuánto tiempo tienes otro - Isidora desvió sus ojos y mirando hacia la ventana, balbució una palabras como si estuviera hablando sola. ¡Dímelo, mujer!  Sus ojos ahora tenían un brillo de desprecio y sus lágrimas corrían en su rostro como ratas en navío sin futuro. Me detuve en sus ojos admirando el verde mezclarse con rojo, su mano acercándose a mi cara con la violencia de un carnicero. No reaccioné, me quedé allí mirándola casi agradecido por haberme tocado, mientras ella, cogía la llave de su auto y se iba sin decirme adónde.
Desde entonces apenas hablábamos, Isidora salía casi todas las noches y yo me acostaba temprano, intentando encontrar algún sentido a nuestra relación. En realidad, te puedo decir que en algún momento pensé que ella se daría cuenta de cuanto me había herido y volveríamos a ser lo que un día fuimos, pero tampoco sabía lo que habíamos sido.
Para mi sorpresa, las secretas conversaciones por teléfono continuaron y lo que único que yo lograba escuchar eran bares, cinemas, restaurantes con sus supuestas amistades, fue cuando me di cuenta de que solo yo me empeñaba en mantener nuestra relación o lo que restaba de ella.
Aún recuerdo que al volver del trabajo la vi planchando ropa, escuchando música, muy relajada como si no le importara el fin. Su aparente felicidad me desconsoló y no lo iba a permitir. Te ves contenta, Isidora – le dije para que se diera cuenta de que su risa y su música no correspondían. Al escucharme, sin mirarme a los ojos, me dijo - ¿ya llegaste? – Repulsión fue lo que sentí en sus palabras. La dejé planchando pidiéndole a Dios que se quemara al menos un dedo, para que pudiera sentir un poco de mi dolor.
No te puedo decir lo que me atormentaba más, la cruel piedra de hielo donde dormíamos o verla arreglarse todos los días y saber que cada cabello peinado, cada lápiz en sus labios, cada color en sus mejillas eran como personajes en una obra de teatro donde yo no era bienvenido.
Después de algunas semanas, quizás meses de tortura impulsada por la ignorancia e inquietud, me atreví a enfrentarla. Me desperté un miércoles cualquiera, solitario una vez más en nuestra cama y al levantarme pude verla acostada en el sillón negro, regalo de nuestra boda, leyendo como si quisiera olvidarse de que yo aún hacia parte de su vida. A pasos lentos, me acerqué y me senté a su lado y le quité el libro de la cara esperando un poco de atención, se le cayó el libro de su mano y el silencio me invadió el alma, como si una tormenta se acercara. La vi levantarse con los bellos ojos verdes pero ahora llenos de lágrimas, sus labios hinchados de rabia y sangre se abrieron rompiendo el silencio ¡Aléjate de mí, desgraciado me das asco! La miré con todo el amor que le tenía y al verla gritar con pasión, me dio pena y lo único que deseaba era estar junto a ella y quitarle el dolor de encima. La envolví con cariño en mis brazos, ella se retorcía y gritaba como un cerdo, la abracé cada vez más fuerte y pude sentir el aroma de su pelo bien lavado rozando mi cara, desahogándose en mi pecho, sintiendo sus lágrimas mojarme la camisa y los gritos convertirse en susurros, hasta el silencio absoluto. Como una flor delicada la dejé en el sillón negro, callada y tranquila como yo siempre la quise.
Al otro día me levanté temprano y no la vi a mi lado y fue cuando supe que era el fin. Camino a la cocina la vi acostada en el sillón como la había dejado. Cerré las cortinas de la sala y me acerqué en silencio para que no despertara, delicadamente le saqué una pequeña gota de sangre seca de sus labios con mis dedos y la besé por la última vez. Volví a la pieza para hacer los bolsos y me fui de la casa. Hoy te puedo decir que la razón de haberla dejado no fue la infidelidad que jamás supe si era real, sino el vacío causado por el simple hecho de que ella ya no temía perderme. Imperdonable.

 ***

FEBRERO 2010

Autora: Andrea M. Streeter, Integrante del taller de narrativa letraviva desde abril de 2009- andrea.maturana@gmail.com

I

Estefanía no soportaba más el encierro, las paredes de su casa eran ahora peores que las barras de una cárcel. Habían pasado casi 18 días y su determinación por transformarse en lo único que siempre había deseado -nada más que alguien normal- flaqueaba desde el centro amenazando con volverla loca. Durante los primeros días pensó que tal vez no sería tan desagradable el proceso: se dedicó a arreglarse las uñas, teñirse el pelo, vio una o dos series estúpidas en un canal que ya no recordaba y merodeó por las habitaciones que contenían retazos de su vida, sin prestarles mayor atención; las paredes gastadas y los marcos con fotografías familiares que acumulaban polvo, no representaban mayores obstáculos para su nueva vida. Tenía todo lo necesario para ser feliz, libertad y ridículas sumas de dinero, gracias a la avaricia de su padre que jamás gastó más de lo absolutamente necesario; a pesar de la fortuna que había heredado y aumentado sin medida.

En menos de una semana decidió que debía contratar a un diseñador de interiores para cambiar por completo los tres pisos que la rodeaban y un paisajista que le diera al jardín un nuevo resplandor. Quería iluminarlo todo, como si la luz fuera suficiente para espantar toda una vida. Pero la decisión se quedó en el aire con tantas otras cosas.

Los días le fueron cambiando de a poco el ánimo y las memorias se instalaron en sus sueños, ¿sabían acaso que sólo ahí no podría controlarlas? Volvieron uno a uno los golpes, los gritos, las duchas interminables, su madre gruñendo “asquerosa, no importa cuanto te bañe sigues siendo asquerosa”, los ojos de su padre fijos en las sombras.

Después volvió el olor a sangre en las paredes, las lágrimas falsas que corrían por su cara y que nadie jamás cuestionó; la dulzura de la victoria sobre todos, sobre ellos que se negaron a ver lo que pasaba tras la puerta roja de la calle dos, ¿Acaso nunca oyeron sus gritos? Tal vez no, el jardín era grande, los muros altos y a nadie le importaba lo que sucediera tras ellos; lo que el dinero no podía comprar, lo compraba un apellido en esta ciudad.

Entonces la casa otra vez se llenó de ruidos sordos y alongados, otra vez cada rincón tenía escondida una memoria que no le dejaba recordar nada bueno, nada decente, nada medianamente agradable de los 13 años que vivió aquí y Estefanía dejó de negarse a si misma que era el monstruo que trataba de esconder; ese que disfrutó cada centímetro de piel que atravesó con el cuchillo de cocina, que incluso disfrutó mientras se desfiguraba el pecho con la última puñalada. Aun así, se mantuvo fiel a su promesa de detenerse, sin importar el placer que le provocaran los recuerdos de los ojos de sus padres, fijos en el techo con las pupilas dilatadas y expuestas a la luz del día.

Pero tres semanas fueron demasiado y sin planearlo salió a la calle, vestida con la ropa adecuada para atraer a otro tipo a su puerta. Le parecía casi estúpido que de todos ellos, a ninguno se le ocurriera cuestionarse cómo la adolescente que los conquistaba en plena calle, vivía en semejante casa. Claro que tampoco estaban en condiciones mentales como para pensar demasiado las cosas, los hombres perdían fácilmente el control en sus manos y ella lo consideraba nada menos que un arte.

No caminó mucho antes del primer silbido y en menos tiempo del que había presupuestado, una camioneta blanca le abría la puerta invitándola a sentarse en sus asientos de cuero gastado, que emanaban un olor similar al de animales muertos.

Ahora la sangre corría en hilos delgados colándose en las fibras de su ropa, nada más importaba, todo era perfecto.

La casa se sumió otra vez en el silencio y Estefanía volvió a sonreír; si los gritos de extraños eran lo que necesitaba para acallar esos que habían decidido invadirle la cabeza, ¿por qué resistirse? Ordenó meticulosamente las partes mutiladas sobre el plástico azul y llenó un frasco con formalina. De éste se quedaría con los ojos, porque la habían sorprendido; el horror y la desolación eran algo que esperaba pero, un segundo antes de que desaparecieran todas las emociones, creyó ver algo similar al alivio y aunque no lo entendió, la belleza del momento aún la acompañaba.

El resto era basura, abono para las rosas “fish, blood and bones” como decían los ingleses y el pescado era opcional a su juicio, porque aún no había visto mejores flores que las que llenaban los bordes de su casa. Volvió a proponerse contratar un paisajista, o tal vez un jardinero, mientras cerraba el frasco levantándolo hasta ponerlo a la altura de su mirada. “quizás un día pueda conservar algo de emoción en ojos como estos”, pensó suspirando casi con decepción al ver que ya no parecían expresar nada humano. Los dejó suavemente en el borde de la ventana, tomó una silla y se sentó cruzando los brazos sobre la madera para apoyar en ellos su cabeza; quería ver esas esferas blancas y azules flotando en la luz de la noche, antes de que la formalina hiciera los primeros estragos. Entonces la invadió el cansancio cerrándole los ojos.

“Estefania, lo prometiste. Me juraste que no haríamos esto nunca más” Y la voz chillona de su gemela le perforó los tímpanos, llenándola de una sensación peor al desagrado.

“Lo siento Tasha” No sabía que más decir y se sorprendió al descubrir que en realidad, y por primera vez, no lo sentía.

Hubo una época en que vivir sin Anastacia fue el peor castigo, obligándola a crecer sola en una casa donde nadie era capaz de mirarla a los ojos; pero Anastacia, su pequeña y risueña “Tasha” de ojos almendrados y pelo rebelde,  había vuelto. Desde entonces la acompañaba siempre, con su vestido blanco lleno de diminutas flores negras, que ahora la volvía una visión tan ridícula como macabra, parada con las manos en la cintura sobre los restos de su acompañante de esta noche.

Y Estefanía sólo quería disfrutar estos escasos momentos de silencio.

“Siempre rompes tus promesas” Era desgarrador verla tan decepcionada “Ya no te creo…” su mirada parecía contener una mezcla de repulsión y desamparo “…nada” 

“Lo siento” dijo otra vez bajando la cabeza y cuestionándose si su voz sonaba así de desencajada normalmente o era sólo, que ya no lograba inyectarle emoción a sus palabras. Se dio cuenta de que en realidad tampoco le importaba.

“No, no lo sientes y no lo vas a sentir nunca” Los ojos de Anastacia se abrieron como si fueran capases de tragarse al mundo “Eres un monstruo, mi vida desperdiciada en un monstruo”, sólo parecía caber ira en esa pequeña voz.

Estefanía se levantó como si la amenazaran un centenar de manos invisibles y su cabeza explotó en imágenes:

Gente

Risas desmedidas

Mozos con fuentes de plata que tapaban la luz

La mesa llena de regalos, negros, blancos

Los brazos de su padre sujetando una torta de dos pisos

Velas y payasos

El viento  

La cinta favorita de Anastacia flotando en la piscina

                                                                       … tenía que alcanzarla

El agua entrándole a bocanadas por la garganta

Los zapatos blancos de su hermana moviéndose frenéticamente en la superficie que no alcanzaba

Gritos lejanos

Remolinos a su lado

Silencio

Una mano ajena tirándole el vestido, ahorcándola

Aire y un dolor intenso en su pecho cada vez que respiraba

Abrir los ojos

¿Tasha?

Ver sangre y restos de cabello pegados a las baldosas blancas

Sangre en el agua

Los gritos de su madre

“Anastasia no, Anastasia”

Su padre desplomándose con un bulto entre los brazos

Acercarse tambaleando

La cabeza de su hermana, flácida hacia un lado

Esos ojos abiertos que la miraban sin mirarla…

Sacudió la cabeza y se tapó los oídos, “para Tasha, por favor para” las imágenes se detuvieron en seco. Sintió  que la invadía algo parecido al vértigo, se sentó en el piso para no caer y al hacerlo metió la mano de lleno en el plástico azul, la viscosidad llenó el espacio entre sus dedos, transformando su boca en un sinfín de sabores amargos y vuelcos estomacales.

Anastacia reía en algún lugar lejano de la cocina y en un segundo volvió el silencio. Inspiró lento llenándose los pulmones y trató de levantarse, pero el piso resbaloso hizo que le fallara el equilibrio en el segundo exacto en que la voz de su hermana se materializó en sus oídos, con un grito que la hizo resbalar y caer de espaldas. Un ruido fragmentado, hueco le llenó el cráneo y sintió como se le empapaba de sangre el cabello, pero al notar que esta sangre ya no estaba tibia se le curvaron los labios en una sonrisa de alivio, que duró muy poco.

Su día perfecto se había vuelto grotesco y decidió que era hora, tenía que deshacerse de Anastacia; no podía seguir en esta vida de constantes recriminaciones y recaídas. Abrió los ojos sin poder enfocar aún los movimientos desencajados que percibía entre las sombras. Pestañeo un par de veces y las figuras volvieron de a poco a tener contornos definidos, el techo, el pequeño tragaluz, la primera luz del día iluminando su brazo suspendido en al aire, su mano sujetada por las diminutas manos de su hermana.

El brillo del acero que le apuntaba al pecho goteando sangre ajena y la obviedad de las intenciones repartidas en la cara de Anastacia, le provocaron una carcajada que no intentó disimular.

“ay Tasha, que dramática” y su risa pareció hacer eco en cada rincón de la casa divirtiéndola aun más.  

Anastacia no pareció molestarse, se limitó a girar lentamente la cabeza hasta cuadrar perfectamente sus miradas y una sonrisa triunfal le llenó de a poco la expresión, justo cuando Estefanía notó que era incapaz de moverse; su brazo no era más que peso muerto sujeto a la voluntad de su hermana, que lo soltó sin dejar de sonreír o de mirarla. Dolor, horror, desolación ¿alivio? y Estefanía desvío los ojos al frasco que aún descasaba en la ventana.

Valoración literaria:
Es un análisis en profundidad de textos literarios, donde se estudian los elementos narrativos: personajes, estructura, enfoque, ritmo, atmósfera... y la adecuación de los mismos al conjunto de la obra.

El comentario se presenta en un informe detallado de todos estos aspectos, con aclaraciones, ejemplos, sugerencias y bibliografía que permita al autor acceder a posibles soluciones o salidas a los problemas que el texto presente.

Consultas: 8- 139 75 24, 02- 920 1077